厕所隔间的荧光灯管在九条玲子的头顶上发出了蜂鸣声，青白色的光线将地面切割成了棋盘格。神琦悠真蹲在坂崎澄江蜷缩的尸体旁，手套里捏着尚未凝固的血液结晶，表带与瓷砖碰撞发出了清脆的声响："死亡时间正好在17:02——凶手看着时间杀人。"
他扫过尸体的右手腕，三道半月形的淤痕在皮肤下浮现，"她在死前挣扎时曾经紧握着金属栏杆，指节变形的角度与大阪城护城河的围栏吻合。"
九条的高跟鞋碾过防滑垫边缘的冰晶，检察官徽章在冷光中折射出了星芒。她将沾着气味的留言机举到耳边，两条变声处理威胁留言传出，背景音里隐约传来了道顿堀川的流水声。"凶手是在河岸边完成的录音，"她的耳钉擦过神琦平板的边缘，"第二段留言里混入了通天阁整点报时的钟摆声，存在时空矛盾。"
当赶来的警员们搬动尸体时，坂崎澄江左手的指甲缝里突然掉落出几片樱花树皮碎屑。神琦用镊子夹起，对着光源旋转着，年轮纹路与驾校训练场的古樱完全一致。"这不是普通的挣扎痕迹，"他将碎屑放入物证袋，匕首尖在门板的刻痕处比划着，"死者的美甲复刻了刹车踏板的纹路——她在临死前重现了那场车祸的现场。"
法医的测距仪发出了警报，倒车镜边缘的错位划痕在建模中旋转。九条将镜面的碎片举在昏黄的光线里，铁屑在镀膜层形成了浪花纹路，与神琦警服上的徽章产生了奇妙的干涉。"镜面曲率半径38.2，"她将数据输入平板，"与驾校教练车的后视镜的规格误差不超过1%。"
档案室的尘埃在射灯下翩翩起舞，如同被按暂停键一般。服部平次划开1985届驾校学员名册的封条，霉味混着陈年的油墨味扑面而来。柯南的眼镜捕捉到了集体照里的异样——照片里六个学员的倒影在镜面中分裂成了残影，沼渊己一郎通缉令上的浪花纹路在某个倒影的手腕处若隐若现。
"长尾英敏所在的超市监控显示，案发时他正在贴着'单行道禁止掉头'的告示。"九条用手套翻动着西口多代的居酒屋账本，度数标注栏被人用红笔改成"20%vol"，墨迹渗透了纸背。"这是当年他们灌醉驾校教练的酒精浓度，"她将账本对准光源，"篡改笔迹的压力值与警局案卷鉴定报告中的特征完全匹配。"
神琦的匕首刺穿了野安和人出租车的里程表复印件，刀刃精准的停在"1985km"的数值上。泛黄的纸张裂口处，某位学员的指纹以条纹的形式浮现。"凶手在跟我们玩时空拼图游戏呢，"他转动着匕首柄部，"每个命案现场都是历史碎片的镜像重组。"
坂田佑介的警员档案被投影到了幕布上，档案室的老式幻灯机自动运转着。驾校毕业照在霉斑中显影，六个学员的面容逐渐扭曲成了浪花图案。九条的鞋跟碾碎了松动的地砖，信号发射器的蓝光与对讲机的波段同步闪烁着。"看来有人在实时监控着我们的调查进度，"她将发射器放入袋中，"调制方式与设备残留的波段完全一致。"
跨海大桥的钢索在狂风中奏响了安魂曲，刹车油混着海腥味刺入了鼻腔。坂田佑介的警车引擎盖弹开的瞬间，九条玲子将检察徽章掷向夕阳的光束中。在空中划出了抛物线，精确的照亮了后备箱里伪造的炸弹装置——检察官早己用鉴定科的模型完成了替换，计时器的液晶屏幕定格在了"20:85"这个充满宿命意味的数字上。
"你们根本不懂那些被谎言锈蚀的人生！"坂田解开警服露出了胸口的浪花纹身，驾校方向盘上的皮革碎屑从伤口渗出，"当年他们伪造刹车失灵报告时，我父亲指甲缝里嵌着的，是这份正义最后的残骸！"他的嘶吼与桥墩下的浪涛发生共振，形成了次声波般的压迫感。
神琦拿出腰带上的电磁干扰器，蓝光笼罩了方圆五十米以内的区域。所有的电子设备瞬间失灵，包括柯南眼镜上的功能。"你仇恨的刹车片己经磨损了二十年，"他迎着走向警车，"该结束这场单行道的死亡巡游了，坂田警官。"他的手套拂过引擎盖，未凝固的刹车油在绘制出了大阪单行道网络的地图。
服部平次的摩托车横拦在了桥面的中央，坂田警车的倒车镜自动调整着角度——深埋了二十年的记忆动作，让镜面反射出了警署证物室的场景。九条的高跟碾过了桥面上的积水，溅起的水花在阳灯下形成了投影：二十年前的车祸报告正从保险柜里缓缓飘向空中，每页纸上都浸透着海水的咸涩。
警署解剖室的排风扇将血腥味卷成了漩涡，神琦悠真凝视着物证台上的樱花警徽。九条玲子不小心将黑咖啡泼在了玻璃上，褐色的液体沿着沉尸案的结案报告蜿蜒而下，在乡司宗太郎的签名处聚成了血滴状的阴影。"这些樱花，"她用镊子夹起了警徽的碎片，"是用当年车祸中那辆车的保险杠熔铸的吧？"
当服部平次捏着染血的护身符走近时，微型胶卷在灯光下显影着——画面里乡司宗太郎与要员密会的场景，背景中浪花纹身的男子正在调试着刹车系统。远处大阪湾的浪涛声突然变得粘稠，仿佛无数的冤魂在重复着踩死刹车的动作。
"父亲请两位留步先不要回东京，他有重要的事情跟你们当面说。"少年的声音从门处传来，带着干扰后的失真感。九条的耳钉擦过神琦的警服，摩擦声里混着通讯的电流杂音。
当他们转身离去时，走廊尽头的大门正在缓缓的关闭，门缝里漏出了最后一线光芒，照亮了墙上的"年度优秀警员表彰榜"——被涂抹的名字下方，血迹正沿着大理石的缝隙渗透。
