1977年深秋，北京西郊沈家老宅
苏晚晴是被冰凉的绸缎被面激醒的。
檀木雕花床顶垂下的流苏在夜风里轻晃，月光透过蓝布窗帘渗进来，在青砖地上织出一片银霜。她猛地坐起身，指尖陷进绣着缠枝莲的缎面里，喉头涌起血腥气——三十秒前她还躺在2023年的ICU病房，心电监护仪发出刺耳鸣叫。
"这不可能......"尾音卡在喉咙里，苏晚晴盯着梳妆镜。镜中少女不过十八九岁，杏眼桃腮，两条乌油油的麻花辫垂在碎花衬衫前。左手腕有道新鲜的擦伤，那是白天被沈红梅推下石阶时蹭的。
记忆如潮水回涌。1977年10月15日，她被迫替堂姐嫁进沈家冲喜。那个雨夜，沈砺寒裹着寒气撞开新房的门，军装下摆还沾着漠河哨所的雪粒。男人轮廓锋利如刀，黑沉沉的眼眸扫过她哭肿的眼，转身睡在了外间罗汉榻上。
"叮——"
五斗柜上的三五牌座钟敲响凌晨两点的钟声。苏晚晴突然记起临终前主治医师的话："沈先生这三十年每天清晨都来病房，握着您的手读《飞鸟集》。"
她赤脚踩上冰凉的地砖，月光在脚踝处碎成涟漪。雕花木门吱呀推开，堂屋罗汉榻上蜷着道黑影，军大衣滑落在地。沈砺寒眉心紧蹙，薄唇抿成首线，左手死死按在胃部。
前世的记忆突然鲜活起来。后来她才知道，这人在北疆戍边时落下胃病，却总把特供的麦乳精省给她喝。苏晚晴蹲下身，指尖刚要触到他滚烫的额头，手腕突然被铁钳般扣住。
"谁？"男人眼底泛起血丝，另一只手己经摸向枕下的枪。
"是我。"苏晚晴放轻声音，"你发烧了。"
沈砺寒怔了怔，突然触电般松手。月光勾勒出他凌厉的下颌线，喉结在阴影里滚动："回屋去。"
厨房飘来小米粥的香气时，东厢房突然炸开尖利的哭嚎。苏晚晴握着汤勺的手一顿，嘴角浮起冷笑——来了。
"天杀的贼骨头！"沈红梅攥着个锦缎盒子冲进院子，猩红指甲几乎戳到苏晚晴鼻尖，"我娘留给我的翡翠镯子怎么在你嫁妆箱里？"
看热闹的族人很快围成圈。二婶王桂香捏着帕子抹泪："晚晴，我们沈家待你不薄，红梅她爸走得早，就留这么个念想......"
苏晚晴慢条斯理搅着砂锅里的粥。前世她被这出戏逼得投井明志，却不知那镯子早被王桂香调包成赝品。后来沈红梅正是用真镯子搭上港商，在八十年代初倒卖文物起家。
"红梅姐确定这是你的镯子？"她突然抬眼。
"废话！这水头这雕工......"
"那你怎么不知道，清代翡翠镯的内圈要刻作坊印记？"苏晚晴突然抓起镯子往青石板上砸去，"就像这样——"
"啪！"玉屑飞溅。人群倒吸冷气声中，她捡起半片断镯，迎着朝阳举起："大家看，这断面是不是有玻璃光泽？"
沈砺寒不知何时倚在廊柱下，晨光为他镀上金边。苏晚晴瞥见他眼底闪过的惊诧，笑意更深。昨夜替他针灸时，她摸到了那把藏在军装内袋的瑞士军刀——看来有些事，这一世要换个玩法了。
