1937年 2月 莫斯科
刺骨的寒风卷着《真理报》碎片掠过莫斯科站台，科罗廖夫的铜制肩章上还沾着拉脱维亚的雪粒。当他踏进图哈切夫斯基元帅办公室时，日耳曼制造的座钟正发出葬礼般的报时声，这个精密仪器还是当初建校时日耳曼将军送给图哈切夫斯基元帅的礼物，还被登上真理报《见证两国友谊》的文章中。
此刻元帅背对门站着，鹿皮手套抚摸着沙盘上被移除的远东部队模型，军帽金穗在颤抖中洒落细碎金粉。
"这是你在里加湾使用的震动密码？"元帅突然开口，手中的铅笔尖刺穿三份标着"绝密"的档案袋。科罗罗夫看见自己设计的声波战术图被剪成雪花般的碎片，混在关于托洛茨基分子清洗名单里。
办公室的铸铁暖气片突然发出有节奏的敲击声。科罗廖夫的瞳孔微微收缩——这是他在装甲学院发明的摩尔斯电码改良版，通过金属导热传递信息。元帅的鹿皮靴跟在地面敲出应答频率，声音却戛然而止，因为彼得连科的蓝帽子己经出现在门缝阴影里。
"阿帕纳森科大将需要能在冰原跳舞的钢铁。"图哈切夫斯基元帅突然扯下军帽，露出剃光的后脑勺——那里有道1920年与波兰作战留下的弹痕。当他将远东地形图塞进科罗廖夫手中时，后者摸到夹层里冰冷的金属片：是日耳曼军队的密码机的解码齿轮。
1937年3月5日 莫斯科 元帅官邸
图哈切夫斯基用骑兵马刺挑开天鹅绒窗帘，日耳曼人的蔡司望远镜的十字线锁定街角两个戴皮帽的男人。"这是你第七次看怀表了，"他背对着科罗廖夫说，鹿皮手套拂过沙盘上摇摇欲坠的远东装甲师模型，"在担心婚礼蛋糕的糖霜配方？"
科罗廖夫指节发白地攥着父亲遗留的骑兵指南针，磁针正指向书房暗门后的保险柜——那里锁着改装的日耳曼密码机。三天前元帅突然宣布将女儿安娜许配给他时，那个装有磁力锁的柜门曾在他经过时自动弹开。科罗廖夫并不清楚为什么自己的老师会在乎这些东西，但面对迎娶安娜的事情上，科罗廖夫并不介意这些，先不提安娜长相漂亮不说，哪怕只是照顾老师的女儿，科罗廖夫也并不介意，他很清楚自己是怎么达到今日成就的，理论能够被伏龙芝和狼骑兵两所学校采纳，自己还能在军队而不是监狱，这其中元帅出了不少力...
"您知道我不需要糖霜来记住地图。"他故意让铜制肩章撞向沙盘边缘，用暗语提醒书房里可能存在的窃听器。图哈切夫斯基突然大笑，将镶金穗的军帽扣在他头上："那就记住这个频率——"元帅在战术地图上画出诡异的正弦曲线，指尖残留的硝烟味渗入纸张纤维。
1937年3月 婚礼现场 莫斯科军官俱乐部
安娜·图哈切夫斯卡娅的婚纱里缝着七根钢丝骨架，这是她父亲用日耳曼人赠送的防弹衣钢板改造的防弹衬裙。这也导致整个裙摆变得十分臃肿....当科罗廖夫为她戴上婚戒时，发现指环内圈刻着微缩版的远东铁路图——这是用喀山装甲学院研发的蚀刻技术制成的。
"吻你的新娘吧，小伙子。"伏罗希洛夫元帅的手掌拍在科罗廖夫后背，镶着红宝石的元帅杖在地面敲出三长两短的暗号。科罗廖夫在俯身瞬间，嗅到安娜发间松脂香膏里混着的显影液味道——这是他们在拉脱维亚发明的密写配方。
宴会厅突然停电的刹那，安娜将藏着微型胶卷的捧花塞进他军装口袋。备用电源亮起时，伏罗希洛夫正用戴满勋章的手指戳着结婚蛋糕："听说你发明的声波战术，能让T-26唱《喀秋莎》？"
婚礼次日 伏罗希洛夫办公室
青铜吊灯将元帅的投影扭曲在墙面的世界地图上，科罗廖夫注意到伏罗希洛夫的军靴始终踩着东瀛关东军的位置。"阿帕纳森科需要会跳舞的钢铁，"元帅突然用德语说道，同时将镶着东瀛刀的钢笔插进科罗廖夫胸袋，"但别跳得太像你老师。"
安娜在门外等候时，正用婚纱手套擦拭父亲送的骑兵刀。当科罗廖夫出来后，她突然将刀刃抵住他咽喉："父亲让我转交的新婚礼物。"刀柄旋开露出微型胶卷，上面记录着东瀛人在远东的渗透计划——这是图哈切夫斯基元帅最后的筹码，科罗廖夫知道，这东西是留着保命的...
1937年3月 开往远东的特别列车
科罗廖夫在包厢里拆卸婚戒，指环内侧的铁路图在酒精灯烘烤下显出新坐标。安娜正用发簪在车窗冰花上刻写密码，突然指腹被冰凌划破——血珠坠落在日耳曼密码机齿轮表面，竟显出"叶卡捷琳堡危险"的字样。
"父亲说过，当火车经过乌拉尔山脉时......"安娜话音未落，列车突然剧烈震动。科罗廖夫扑向行李架，咖啡泼洒在地上，水渍在战术地图上浸没，将叶卡捷琳娜堡的字样变的模糊...
科罗廖夫在包厢里用父亲的骑兵刀切开橘子，果汁滴在地图上显出血色等高线。突然，611号坦克的履带销钉从行李袋滚出，在颠簸中画出诡异的共振轨迹。当销钉第三次指向车窗外的叶卡捷琳娜堡路牌时，他猛然想起元帅临别时的耳语："当火车鸣笛三短一长，就把解码齿轮插进暖气管。"
深夜的餐车里，科罗廖夫假装醉酒碰洒红菜汤。弯腰擦拭时，他将齿轮嵌入锈蚀的暖气管接口。热水喷涌而出的瞬间，泛黄的文件残片顺着水流冲出——那是图哈切夫斯基被撕碎的战术手稿，每片都写着相同的坐标：N56.8345° E60.6054°。
1937年4月1日 叶卡捷琳堡
暴雪将列车困在编组站时，彼得连科的蓝帽子出现在站台。NKVD特工用冻僵的手指翻阅证件："下士同志，您妻子的出生日期和日耳曼特工罗森堡的女儿完全一致。"安娜突然剧烈咳嗽，婚纱衬裙的钢丝骨架在X光机下闪烁不祥的幽光。
科罗廖夫被带往审查室途中，用婚戒内圈的锐角在暖气管道刻下震动密码。当审讯官打开档案袋时，里面掉出的照片令他瞳孔收缩——1921年图哈切夫斯基与日耳曼军官的合影，明显是合成照片，但安娜的童年影像竟出现在背景角落。
"这是你们伪造的！谁都知道合影是因为合作军校的事情！"科罗廖夫踹翻审讯桌，藏在靴跟的声波装置被震落。彼得连科冷笑着踩碎设备："你老师今早被解除被解除副国防人民委员职务，现在该担心你的小妻子是否真是元帅千金了。"科罗廖夫则冷漠的看着对方“不管如何，那都是我的妻子”
1937年 4月10日 叶卡捷琳娜堡
科罗廖夫在招待所用笔绘制声波公式时，安娜在看守的陪同下来到了科罗廖夫的面前，她从盒子中拿出新鲜的食物，科罗廖夫甚至能看见冒出的热气“快吃吧，我刚做的，不然一会就凉了”
过了一会，看守见科罗廖夫夫妇只是吃饭和闲聊后就转身离开房间，安娜则趁机拿出一封信递给科罗廖夫“看看吧，父亲留给你的”她调皮的眨了眼
科罗廖夫拆开信件，只见整封信完全由暗语组成，这些暗语科罗廖夫非常清楚，这是他在狼骑兵学院时搞出来的暗语，方便车组间使用电台交流，他很快就将其破译
"科罗廖夫，当你听到这段留言，我可能正在西伯利亚修铁路。记住，真正的钢铁洪流......之后则是一些家常话，例如希望他们照顾自己，多生几个孩子之类的话...
自三月末内务部最后一次找他谈话后，科罗廖夫就仿佛被遗忘般留在招待所中，看守也被减少到3人，但他依旧不能离开招待所，科罗廖夫也曾询问过看守，但看守每次的回答都是“对不起下士同志，我并不清楚关于你的安排，还请你再等等吧”
就这样，科罗廖夫只能继续等待着，寄希望于能尽快结束这段糟糕的时光...
