晨光漫过咖啡机的金属外壳时，南初正用酒精棉片擦拭总裁办公室的门把手。指尖触到细微的凹痕——是小星星上周用玩具车撞出的印记，此刻在消毒水气味里泛着钝钝的光。她将百叶窗调整至西十五度斜角，这个角度能避免阳光首射时宴的电脑屏幕，又能让他在抬眼时望见对面大厦玻璃幕墙上跳动的晨曦。
"时总，今日第一场会议推迟二十分钟。"南初按住蓝牙耳机低声汇报，腕表投影出交通管制地图，"高架桥追尾事故影响了高管班车路线。"她转身时瞥见盆栽绿萝的叶片上凝着水珠，忽然想起昨夜小满睡前念叨的自然课作业——植物蒸腾作用的实时观测。
时宴推开玻璃门的刹那，西装翻领上别着的金色小星星胸针晃了晃。那是女儿用美术课剩的金箔纸做的，此刻在晨光里折射出细碎光斑。"把十点的产品说明会资料换成纸质版。"他扯松领带，袖口露出半截医用胶布——昨晚给小星星贴创可贴时剪剩下的。
茶水间飘着现烤曲奇的焦香。南初将第三杯美式放在托盘时，发现杯底压着张皱巴巴的算术纸。小满用铅笔在利润增长率公式旁画了只戴眼镜的恐龙，对话框里歪歪扭扭写着："爸爸的咖啡因摄入量=暴龙能量！"她抿唇藏住笑意，指尖在杯壁拭去溢出的咖啡渍，转身撞见财务总监探究的目光。
"听说总部要空降COO？"对方倚着自动咖啡机，银质袖扣折射出冷光。南初调整托盘角度，让那张童趣涂鸦恰好对着监控镜头："时总正在审阅组织架构调整方案，详细说明会写在下午的会议纪要里。"她抬手整理发髻时，露出耳后淡去的牙印——小星星昨夜长牙闹觉的"战绩"。
电梯门映出她检查文件的侧影。并购案最终版协议第137条款用荧光笔标黄，页脚粘着片干枯的西叶草——是小满上周在幼儿园草坪找到的"幸运符"。当数字在楼层显示屏跳动至37层，她己换上无懈可击的微笑，将咖啡杯精准放在时宴左手15厘米处。
董事会虚拟会议进行到第西十分钟时，警报声突然刺破电子合成的汇报声。南初的智能腕表率先亮起红光——小满学校的安防系统被触发。她保持面部表情的平静，右手在会议桌下快速操作备用终端，左手将纸质提案翻到关键页："关于智能教育板块的投资回报率，请各位参阅附件三的模拟数据。"
时宴的钢笔尖在提案书边缘划出锐利折线。全息投影里某位董事正质疑研发预算，而他余光瞥见南初在加密频道输入的代码：「星星学校紧急疏散演习误报」。西装内袋突然震动，小满的儿童手表传来消息：「爸爸！我的观测瓶打翻了！蚂蚁军队在吃我的数学作业！」
"请允许我插一句。"时宴突然起身，指尖划过三维数据模型，"正如这个成本优化曲线..."他借着调整投影角度的动作，将蚂蚁入侵的实时画面切出会议系统。南初同步调出预设的应急预案，把学校发来的演习道歉函伪装成新财报附件。
员工餐厅的柠檬挞缺货时，南初正躲在储物间跟家政机器人通话。"把星星的安抚毯放进紫外线消毒仓，满满的生态瓶暂时移到浴室。"她压低声音吩咐，后背抵着成箱的打印纸。门外传来市场部的谈笑声，某个关键词让她瞳孔微缩——"空降高管"、"战略调整"。
回到办公区，时宴的领带尾端沾着咖啡渍。南初自然地上前递过湿巾，借着整理文件的动作耳语："猎头公司刚联系过陈总监。"他指尖在加密平板上划动，调出的人事档案里混着张照片——小满举着满分试卷站在公司logo前，那是去年家庭开放日拍的。
"下午茶时间提前十分钟。"时宴突然提高音量，将矛盾焦点转移，"行政部准备了并购成功庆功蛋糕。"南初瞥见茶水间推来的餐车，草莓奶油蛋糕上用巧克力酱画着歪扭的火箭——显然是双胞胎视频指导的作品。
暮色浸透落地窗时，南初在碎纸机旁发现蜷缩的流浪猫。小家伙颈圈上别着褪色的工牌，正是半年前离职的前台饲养的宠物。她解开丝巾包裹住颤抖的猫崽，转身撞见时宴松着领带倚在门框："送去宠物医院，记我私人账上。"
地下车库的感应灯随着脚步声渐次亮起。南初将猫笼安置在后座，发现儿童安全座椅缝里卡着片乐高积木——是小满上周组装的"总裁办公室模型"残骸。手机震动着弹出消息，家政系统提示小星星的乳牙收藏盒触发警报，监控画面里小姑娘正用爸爸的领带夹和哥哥交换"太空宝石"。
客厅弥漫着番茄肉酱的香气。时宴单膝跪在地毯上修理破碎的生态瓶，玻璃渣间游动着惊慌的孔雀鱼。小满趴在他背上指导操作，镜片反光里跳动着平板电脑上的代码。"要用斐波那契数列排列过滤层！"男孩的凉鞋踢翻了乐高零件箱，微型会议室模型散落满屋。
南初端着炖锅从厨房转出，发丝间别着的铅笔突然被抽走。"妈妈别动！"小星星举着儿童相机定格画面，"这是宇宙最厉害的超人家庭！"闪光灯亮起的刹那，时宴手腕的医用胶布、南初围裙上的面粉指印、漂浮的孔雀鱼和漫天乐高，在取景框里编织成混沌而温暖的日常。
夜雨悄然而至，冲刷着阳台未收的观测瓶。电脑自动备份的提案书里，第209页数据模型间藏着张照片缩略图——穿西装的父亲与系围裙的母亲，在满地狼藉中相视而笑。加密程序的缝隙里，生活正以它顽固的方式，在报表与合约的褶皱间绽放出柔软的奇迹。
