晨雾在绣线菊的蛛网上凝成水晶冠冕，小满趴在的草地里，睫毛挂着细碎的银珠。他屏息凝视蛛丝中央——露珠串成的星座间卡着片虹膜状的蓝羽，每根绒毛都缀着星芒般的晨光。放大镜边缘突然漫过玫瑰色光晕，小星星的羊角辫垂落草叶，发梢的苍耳籽恰好挡住"猎户座"最亮的参宿七。
"哥哥的呼吸惊动了宇宙！"小姑娘指着因气流微颤的蛛网。露珠顺着放射丝滑向边缘，在枯叶堆里砸出微型陨石坑。小满的笔记本翻到昨夜画满蜘蛛侠的那页，此刻铅笔涂鸦正被真实的蛛网投影覆盖，仿佛二维英雄突然跃入西维时空。
厨房的蓝莓酱瓶折射出奇异的光谱。南初搅拌燕麦粥的手顿了顿，陶瓷勺柄突然发烫——小星星偷偷绑在上面的铜丝正传导着庭院里的秘密。当她推开纱窗，晨风卷进片蓝羽，恰好落在煮沸的牛奶表面，将乳白漩涡染成爱琴海般的钴蓝。
时宴的领带夹在报纸边沿闪烁，他正试图用数独游戏破解咖啡渍的图案。忽然有冰凉的小手捂住他眼睛，松针与无花果的气息扑面而来。"爸爸猜猜，"小满的声音带着草叶摩擦的窸窣，"蜘蛛的晚餐是星光还是云朵？"
男孩摊开的掌心里躺着枚露珠胶囊——用枫树浆液封存的蛛网碎片，中央困着片蓝羽的虹彩。时宴转动胶囊时，晨光在办公桌投出旋转的星云，恰好与他昨夜未完成的量子模型重叠。钢笔从指间滑落，墨迹在实木桌面晕染成黑洞的剪影。
正午的晾衣绳上演着光的魔术。小星星踮脚给床单别夹子时，忽然发现苎麻布料的经纬线间藏着秘密。她将放大镜对准阳光穿透的孔隙，无数光斑竟在鹅卵石小径拼出模糊的星座图。当南初抱着洗衣篮经过，小姑娘突然拽住她裙摆："妈妈看！仙女座在晾我们的枕头！"
悬浮的棉絮恰似星云缠绕在晾衣绳周围，小满用浇花水管制造的彩虹横贯其中。时宴推开书房的窗，看到的是二十年前物理系天台的光影实验——那时南初的白裙浸在暮色里，被他用三棱镜分解成流动的极光。
"爸爸快发射信号！"小星星将铜丝缠成的"天线"塞进他掌心。时宴配合地举起"设备"，看阳光在铜丝间跃动成摩斯密码。当小满用铁皮桶敲出回应节奏，整个庭院突然成了星际通讯站，连晾晒的袜子都在风中挥动成应答的旗语。
暮色为蛛网镀上鎏金边框时，孩子们在枫树下搭建了"宇宙观测站"。用羽毛球拍改造的星象仪悬在枝头，松果与橡果串成的行星模型在晚风中轻旋。小满调整着用老花镜片组装的望远镜，忽然惊呼："蛛网A3区发现外星飞船！"
南初凑近观察，发丝垂落的阴影惊动了真正的织网者。圆蛛顺着银丝滑向被孩子们称作"船体"的枯叶，八足划出的轨迹在夕照中宛如彗尾。小星星忙用玻璃瓶承接飘落的蛛丝，瓶底的蓝羽突然泛起磷光，将她的瞳孔染成深海水色。
夜露初降时，主卧的飘窗铺满星光标本。小满用树脂封存的蛛网在月光中舒展，蓝羽的虹彩漫过结婚照的相框。南初拾起枕边的铜丝天线，发现缠绕处缀着朵风干的绣线菊——正是晨间那顶蛛网王冠的遗珠。
当时宴关掉最后一盏夜灯，庭院里的"行星模型"仍在缓缓自转。圆蛛在修复的星图上编织新的维度，而蓝翅椋鸟栖在枫树枝头，羽梢抖落的星光坠入小满的观测日志，在空白处孵出未完的童话。晨雾与暮色在子夜相逢，将廿年光阴纺成比蛛丝更晶莹的网，轻轻笼住西个在时空中漫游的星尘旅人。
