又是一片落叶……
窗边，微风阵阵。小道上很是清静，唯剩一根粗壮的树干，缀着零星几点绿意，
它是外头的人带来的，十分虚弱，村里人觉得不祥，于是扔在这里，任它独自枯败。
多年之前，它还受人照料；可到现在，它是许久不理。渐渐，水土不服的症状凸显，落叶也甚繁多起来。
正午的阳光耀眼，在孤零零的枝上投下稀疏的影，化作张牙舞爪的巨兽，将树前的房屋吞入“口中”。
案台前，少女无力地伏着。她的面色红润，是感冒的症状。
2921片——这是落叶的数量。
少女趴在桌上，目光有些呆滞地看向那棵老树，手指在一旁的笔记本上，不断地圈着一个数字。
“2921,2921.292片了么？”少女低声喃着，仿佛这是一个异常玄妙的难题，需要反复地思考。
少女直起了身子，揉揉了有些困倦的双眼，对面前的笔记本翻了又翻。
不会错的，“正”字记了整整八页，统共2921道笔画——对于数数，少女还是很有把握的。
“2921片么，这么多了吗？”少女一遍又一遍地重复着，不厌其烦，仿佛这是一个永远不会令人失去兴趣的话题。
提起落叶，少女想起了曾经读过的一首小诗。它会在哪里呢？好像，记在本上，就在她身侧的那个小箱子
里。
起身，靠近。小小的木箱很旧，可却被保存得很好，丝毫没有受潮腐烂的味道，而是散出淡淡的、软木的清香。
箱子很重，把它提到桌上，费了她不少力气。用纸巾拭去微尘，少女小心翼翼地打开，置于其中的，是几册厚厚的本子，还有许多木制的玩偶。
少女年纪虽小，但对玩偶之类的也还是散丧失了兴趣。“兔子、小人、老虎、海鸥……”少女将玩偶一个个地拿出，清点着它们的模样，用湿巾一遍又一遍地擦拭，
阳光底下，浸着水的玩偶折出五彩的光芒。
收好了玩偶们，少女这才看向那些陈旧的书本。掸尽灰尘，少女翻开了第一本。
《日记簿》：
七月十二月 晚 腈
与阿暖吹海风，开心。
实在是忍不住，少女“噗嗤”一声笑了出来：“这都什么跟什么呀，尽是琐碎的小事。”
的确，少女一页页地翻过，每一情都不外乎看月出。看日落、讲故事、做玩具这些；偶尔来几段捉弄村长的
趣事，引得她捧腹大笑。
少女温柔的目光划过每一页，这似是一个顶有趣的事，以至让她忘了先前那首关于落叶的诗。
直到末页，日记的风格才变了模样：
九月二十七日 早 阴
我的病不能再拖了。
“父亲”看中了我的天分，明天就要送我去普吉疗养了。我很清楚，这次治疗对于他们来说，将是一个很好的机会把我留下。也许，此后我再也回不来村子里了。
我知道，我不能辜负了“父亲”的一片好心。但是我走了，阿暖怎么办？她的父母不在，就算待在村长家
里，也只会受其它人的冷落，谁会真正在乎她呢？
她的身体受不住阳光，会有人为她撑起纸伞，带她去见鸟儿蚌儿争斗吗？阿暖的睡姿不好，会有人为她盖好被子，生病时照看好她吗？凌晨与傍晚，是她唯二能够迎接阳光的时间，阿暖一定要学会自已去看啊。还有，“太阳神”的光辉会祝福每一个善良的人，如果有什么事心事的话一定要学着对月儿说，清风会带走一切苦难和状伤。
好多好多，我放心不下。一个“病人”要想料理好自已，太难了，她一定需要一个人的帮助。但我还不够强壮，无法支撑起另一个生命。
也许，我只能接受，也许我……
他的文字停在此处，少女却再也无法继续读下去。
合上了书本，少女红润了眼眶，她深吸一气，转向窗外那棵老树。
它孤零零地立着，像是等待着某人的到来。会是那个曾经照料它的人吗？那个人不会来的，也许他早就改种了
花草，花团锦簇下的人，是不会管它一棵孤零零的老树的。
少女低眉，她推开那封《日记簿》，寻向下一册。
这是本薄薄的诗集，好像就是少女要找的那个。上面多是些稚嫩且童趣的笔触，但偶尔，也有几篇带着
大人味道的小诗：
时间与诗
把时间装进诗里，
那么天空将永远湛蓝。
孩童时期的梦是如此绚烂，
连飞鸟也要戴上花冠。
渐渐，秋水涨起，
飞鸟折了翅翼，身上尽是污泥。
却望彼岸，歌莺舞燕。
原来时间早已酿成了故事，
它永驻人们的心间。
少女不常诗读，但对这几篇，却格外的津津有味。
她的手指慢慢地划过每一首诗、每一个藏着想与念的字。就像看着雏鸟一天天长大，见证它伸展翅翼，飞向无垠蔚蓝的天空。
她耐心地读过，终于见那首，关于落叶的诗：
一叶
一叶秋风的来信，
吹送过往的别离；
一夜夏蝉的低语，
留驻未来的相遇。
暖冬的飘雪来了，翻开下一页，
春天。
“下一页，下一页……”少女的双眼颤动着，泪水浸湿了纸页。
字里行间，她分明见一个人的身影。他说——“我会一直等你。”
她曾试着忘记，不曾想，记得更清。
少女的双拳紧握，她不愿意再看到落叶了，她的胸中充满了力量，浑然不像一个病人，抓起床边的纸伞，飞冲出去。
“看亦安哥，我已经会用纸伞了，灼热的阳光伤不到我。”
小道上，一个少女的身影，撑着纸伞，在阳光下狂奔着。
“半夜时我会盖好被子，感冒药什么的都会按时吃。”
少女跑得太快了，强风吹拂着她的双颊，手上的纸伞东倒西歪。
“海边的日出真的很美，你听，海鸥也很赞同我的观点呢。”
少女跑得太急，左脚勾住了右脚，摔倒在地。纸伞撞在地上，伞架破碎，支撑不起；坚硬的水泥路，在她的手臂、膝盖上划片道道伤痕。
“这里的一切都好，水泥路代替了土路，村子里也建了新房子，大家都很开心。只是，只是……”
少女吃力地爬起：阳光在她身上灼出火红的印迹，须发逐渐发白。但她不顾一切地向前跑着，直向道路尽头，村长的屋子。
“阿暖好想你，好想，好想见到。”
屋前树荫底下，村长惊坐而起。视野正中，一名少女跟跑着奔来，青丝化作白线。
“你这丫头！到底要于什么？”
少女停步，微笑着，只剩下微弱的气息声。
“去普吉，去找亦安哥。”
